Nace en la ciudad de Panamá, el 11 de noviembre de 1928. Es mexicano, pero por el trabajo diplomático de su padre creció en diversos países americanos.

Realizó sus estudios en Derecho en la Universidad Nacional Autónoma de México, donde conoció al profesor Manuel Pedroso, exiliado español, que ejercería una gran influencia en su obra.

Sus primeros trabajos se publican en la revista Medio siglo, donde también publican varios compañeros de su generación como Salvador Elizondo y Sergio Pitol.

Fundó y dirigió con Emanuel Carballo la Revista Mexicana de Literatura (1955-1958) y fue codirector con Luis Villoro, Francisco López Cámara y Jaime García Terrés de El espectador (1959-1960), una importante revista política.

En 1954 publica la colección de cuentos "Los días enmascarados", donde se perfila su estilo narrativo donde colinda lo fantástico con lo real, el presente y el pasado. Su primera novela "La región más transparente" (1958), lo colocó en un lugar de importancia en las letras mexicanas; en ella trata el tema de la ciudad de México, sus estratos sociales, su trayectoria histórica y su futuro apocalíptico.

Su segunda novela fue" Las buenas conciencias" (1959); seguida de "La muerte de Artemio Cruz" (1962), donde asimila técnicas modernas, como el monólogo interior y la alternancia de narradores, propias de la literatura norteamericana. "Aura" (1962), es una narración breve y uno de sus mejores textos, con un manejo extraordinario del tiempo y lo fantástico. Otras de sus obras que se pueden mencionar son: "Cantar de ciegos" (1964), "Chac Mool y otros cuentos" (1973), "Constancias y otras novelas para vírgenes" (1989), "En La cabeza de la hidra" (1978), "Una familia lejana" (1980), "Aguaquemada" (1981) y "Gringo viejo" (1985).

Ha realizado numerosos guiones para cine, adaptando obras suyas y de otros autores como Juan Rulfo. También ha colaborado en los principales suplementos culturales y periódicos de México y del extranjero.

Ocupó cargos administrativos y diplomáticos y fue embajador de México en Francia de 1975 a 1977. Ha vivido en Europa y Norteamérica, dictando cursos o representando a México; ha sido profesor en las más prestigiosas instituciones de México y de otros países: universidades de Columbia, Harvard, Princeton, Brown, Pennsylvania (Estados Unidos) y ocupó la cátedra Simón Bolivar en la Universidad de Cambridge.

Cuenta con numerosos premios literarios, entre los que destacan: Biblioteca Breve (España, 1967), Rómulo Gallegos (Venezuela, 1974), Xavier Villaurrutia (México 1975) Alfonso Reyes (México, 1979), Nacional de Literatura (México, 1984) y Cervantes (España, 1987).

Es miembro de El Colegio Nacional desde 1974 y de la American Academy and Institute of Art and Letters desde 1986. Colabora en numerosos y destacados medios de comunicación y sus conferencias e intervenciones televisivas confirman su carisma. Sus obras han sido traducidas a varias lenguas y constantemente se reeditan.

El reconocido escritor falleció el 15 de mayo de 2012 a los 83 años en un hospital al sur de la ciudad de México, víctima de una hemorragia por una úlcera gástrica.